
 1 

VOGEL GEVANGEN VOGEL GEVLOGEN 

 

Op de wereldbol, de werelddelen: Noord- en Zuid-Amerika, Afrika, Europa, 

Azie.  

En daar, tussen Turkije in het noorden en het Middenoosten in het zuiden, 

ligt Iran, mijn land. Met zijn hoge bergen en daar in de bergen mijn dorp, 

mijn huis. Houten balken aan de zoldering. In het huis zijn verschillende 

kamers. De kamer van mijn twee zussen. De kamer van mijn ouders. De 

kamer van mijn vier broers. En in die kamer staat ook mijn bed. De 

ramen hebben ruitjes. Vanuit het raam kijk je uit over uitgestrekte 

boomgaarden met kersenbomen, perenbomen, appelbomen. In de 

boomgaard de hokken van de dieren: schapen, geiten en kippen. Als de 

winter begint en de eerste sneeuw valt, beschermt de hond ons tegen de 

aanvallen van de wolven. Mijn moeder spint de wol en van de wol knoopt 

ze haar prachtige tapijten. 

We drinken de geitenmelk. Mijn moeder karnt de melk tot boter, ze maakt 

yoghurt en kaas. De kippen leggen eieren en uit de eieren komen de 

kuikentjes tevoorschijn. 

In mijn huis wonen mijn oudste zuster, zij is horend. Na haar komt mijn 

horende broer. De derde is een zoon, hij is doof. De vierde is een zuster, 

zij is horend. En dan worden mijn broer en ik geboren, we zijn een 

tweeling. Hij is horend. Ik ben doof. De jongste is een jongen, een 

horende jongen. 

Ik zou wel naar buiten willen, om te spelen, te wandelen. Maar het kan 

niet. De mensen staren me aan, ze schelden me uit, ze plagen en pesten 

me. Ze denken dat ik achterlijk ben. Dus ik sluit me op. Ik kan niet 

communiceren, praten kan ik niet, gebaren kan ik niet. Ik voel me zo 

alleen. Tot verdriet van mijn vader, tot verdriet van mijn moeder. 

Op een dag komt mijn vader een man tegen in het dorp. Hij is arts. Hij 

heeft gestudeerd aan de universiteit in de hoofdstad Teheran. Hij vertelt 

mijn vader over de school voor dove kinderen in de hoofdstad. Hij geeft 

mijn vader informatie. 

Mijn vader neemt de bus naar de hoofdstad. Na een verre reis van vele 

uren door de bergen komt mijn vader eindelijk in de hoofdstad aan. Aan 

de brede straten staan hoge huizen. Er is druk verkeer, het krioelt er van 

de mensen. Mijn vader stapt uit en gaat op zoek. Niemand weet waar de 

dovenschool is, maar uiteindelijk wijst een taxichauffeur hem de weg.  
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Mijn vader stapt in en de chauffeur brengt hem naar de school voor dove 

kinderen. 

Mijn vader gaat de school binnen. Vol verbazing kijkt hij naar de dove 

kinderen die met elkaar gebaren, naar de jongeren die communiceren in 

gebarentaal. 

Mijn vader laat zich informeren. Hij komt veel te weten. Hij gaat terug 

met de bus naar het dorp in de bergen en vertelt mijn moeder over wat 

zijn belevenissen in de stad en over de school voor dove kinderen. ‘We 

moeten verhuizen naar de stad,’ zegt hij. Mijn moeder wil het niet, kan 

het niet. Ze kan haar familie niet missen. Mijn vader dringt aan: het gaat 

om de toekomst van onze dove zonen,’ zegt hij. Uiteindelijk stemt mijn 

moeder toe. 

Al hun bezittingen, de televisie, de koelkast, de tapijten, nemen ze mee in 

een vrachtwagen. Met de vrachtwagen rijden we door de bergen naar de 

stad. Het is een verre reis van vele uren, maar uiteindelijk komen we in 

de hoofdstad aan. Aan de brede straten staan hoge huizen. Er is druk 

verkeer, het krioelt er van de mensen. 

We komen bij een flat aan. We nemen de trap en daar op de derde 

verdieping is ons huis. Uit het raam zie ik in de verte de hoge bergen, de 

bossen, daar in de verte. Voor de rest zie ik huizen en huizen, de platte 

daken van de huizen. 

De avond valt. Ik ga slapen. Als de zon de volgende morgen opkomt, sta 

ik op. Mijn vader neemt me mee aan de hand. We gaan naar de 

dovenschool. Ik ga de school binnen en kijk verbaasd om me heen, naar 

al die kinderen, gebarende kinderen. Ik kijk naar mezelf en op dat 

moment word ik me bewust wie ik ben, ik ben doof, net als zij! 

Mijn vader vraagt aan de onderwijzeres of ik achterlijk ben. De 

onderwijzeres neemt me mee naar een klein tafeltje. Op het tafeltje staat 

een blokkentoren. Kun je net zo’n toren bouwen, gebaart ze? Ik knik en ik 

bouw een toren. 

Ziet u wel, zegt de onderwijzeres, hij is niet achterlijk, hij is alleen maar 

doof. 

En daar op school leer ik, ontwikkel ik, ik leer mijn moedertaal. Ik leer 

gebaren, ik leer lezen en schrijven. 

Maar dan breekt de revolutie uit, de mensen verzetten zich tegen de sjah 

en de sjah verdwijnt en Khomeiny neemt de macht over. De situatie 

verandert, de onderdrukking begint. Ik voel me verscheurd. Ik ontwikkel 
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me en word politiek bewust. Ik verzet me tegen de onderdrukking door de 

Islam. Maar de politie zit me op de hielen  ik moet me verstoppen, 

verbergen, van de ene plaats naar de andere. Ik kan hier niet blijven, ik 

kan hier niet leven. Ik vertel het aan mijn vader. Ik kan hier niet blijven. 

Mijn vader zegt: blijf! Ik kan niet blijven, zeg ik, ik moet weg. 

Mijn vader stemt toe. Ik omhels mijn vader, vol verdriet. Ik omhels mijn 

moeder, ik omhels mijn broers en mijn zussen. Ik omhels mijn vrienden. 

Ik neem afscheid van mijn familie en ik ga weg. 

In de diepe duisternis trek ik voor de bergen, over het smalle pad, tussen 

de mijnenvelden. Tot ik de volgende ochtend de grens passeer en in 

Turkije ben. Ik loop en loop, ik reis door Bulgarije, ik reis en reis door 

Roemenie, met de bus door Roemenie. Ik reis en reis, met de bus door 

Polen. Ik reis en reis, door Oostenrijk, met de bus door Oostenrijk. Ik reis 

door Duitsland, met de trein door Duitsland. Ik reis en reis en kom 

uiteindelijk in Nederland aan. Ik stap uit. Ik kijk om me heen. Wat een 

vreemd land, een plat land, geen bergen, zoals in Iran. Een vreemd plat 

land met groene vierkantjes gras, sloten ertussen. In het gras grazen de 

koeien, de schapen. Er is veel water, rivieren, beken en sloten. Aan de 

horizon staan molens. 

Het is er bewolkt en er valt veel regen. 

Ik moet wennen. 

Uiteindelijk kom ik in een OC, een opvangcentrum. Daar zijn honderden 

mensen, uit alle delen van de wereld, van allerlei nationaliteiten. Ik kijk 

om me heen, op zoek naar een doof iemand zoals ik. Maar iedereen is 

horend, behalve ik. 

Ik vraag om informatie, maar kom voor een gesloten deur. Ik vraag om 

begeleiding, maar de deur blijft dicht. Ik vraag om hulp, maar de deur 

blijft dicht. Geen informatie, geen begeleiding, geen hulp. Wat moet ik 

doen? Ik zit voor het raam en kijk naar de zon die opkomt en ondergaat, 

opkomt en ondergaat, dag in, dag uit. Een maand en twee weken. 

Eindelijk komt er een man, een dove man, een dove Hollandse man. Hij 

vertelt me over de dovenscholen, de dovensport, de dovenclub. Ik ga met 

hem mee en eindelijk heb ik contact met doven, Nederlandse doven. Ik 

leer de taal, de Nederlandse taal, de Nederlandse Gebarentaal. Ik leer 

gebaren, lezen en schrijven, lezen en schrijven. 
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Maar ik moet wachten, wachten op mijn verblijfsvergunning, wachten en 

wachten, jaren van wachten. Tot ik eindelijk na zes jaar mijn officiële 

verblijfsvergunning krijg. Ik mag blijven! Ik ben zo opgelucht. 

Ik wil nooit meer onderdrukking, nooit meer onderdrukking. Ik wil vrij zijn 

als een vogel. 


