VOGEL GEVANGEN VOGEL GEVLOGEN

Op de wereldbol, de werelddelen: Noord- en Zuid-Amerika, Afrika, Europa,
Azie.

En daar, tussen Turkije in het noorden en het Middenoosten in het zuiden,
ligt Iran, mijn land. Met zijn hoge bergen en daar in de bergen mijn dorp,
mijn huis. Houten balken aan de zoldering. In het huis zijn verschillende
kamers. De kamer van mijn twee zussen. De kamer van mijn ouders. De
kamer van mijn vier broers. En in die kamer staat ook mijn bed. De
ramen hebben ruitjes. Vanuit het raam kijk je uit over uitgestrekte
boomgaarden met kersenbomen, perenbomen, appelbomen. In de
boomgaard de hokken van de dieren: schapen, geiten en kippen. Als de
winter begint en de eerste sneeuw valt, beschermt de hond ons tegen de
aanvallen van de wolven. Mijn moeder spint de wol en van de wol knoopt
ze haar prachtige tapijten.

We drinken de geitenmelk. Mijn moeder karnt de melk tot boter, ze maakt
yoghurt en kaas. De kippen leggen eieren en uit de eieren komen de
kuikentjes tevoorschijn.

In mijn huis wonen mijn oudste zuster, zij is horend. Na haar komt mijn
horende broer. De derde is een zoon, hij is doof. De vierde is een zuster,
zij is horend. En dan worden mijn broer en ik geboren, we zijn een
tweeling. Hij is horend. Ik ben doof. De jongste is een jongen, een
horende jongen.

Ik zou wel naar buiten willen, om te spelen, te wandelen. Maar het kan
niet. De mensen staren me aan, ze schelden me uit, ze plagen en pesten
me. Ze denken dat ik achterlijk ben. Dus ik sluit me op. Ik kan niet
communiceren, praten kan ik niet, gebaren kan ik niet. Ik voel me zo
alleen. Tot verdriet van mijn vader, tot verdriet van mijn moeder.

Op een dag komt mijn vader een man tegen in het dorp. Hij is arts. Hij
heeft gestudeerd aan de universiteit in de hoofdstad Teheran. Hij vertelt
mijn vader over de school voor dove kinderen in de hoofdstad. Hij geeft
mijn vader informatie.

Mijn vader neemt de bus naar de hoofdstad. Na een verre reis van vele
uren door de bergen komt mijn vader eindelijk in de hoofdstad aan. Aan
de brede straten staan hoge huizen. Er is druk verkeer, het krioelt er van
de mensen. Mijn vader stapt uit en gaat op zoek. Niemand weet waar de
dovenschool is, maar uiteindelijk wijst een taxichauffeur hem de weg.



Mijn vader stapt in en de chauffeur brengt hem naar de school voor dove
kinderen.

Mijn vader gaat de school binnen. Vol verbazing kijkt hij naar de dove
kinderen die met elkaar gebaren, naar de jongeren die communiceren in
gebarentaal.

Mijn vader laat zich informeren. Hij komt veel te weten. Hij gaat terug
met de bus naar het dorp in de bergen en vertelt mijn moeder over wat
Zijn belevenissen in de stad en over de school voor dove kinderen. ‘We
moeten verhuizen naar de stad,’ zegt hij. Mijn moeder wil het niet, kan
het niet. Ze kan haar familie niet missen. Mijn vader dringt aan: het gaat
om de toekomst van onze dove zonen,’ zegt hij. Uiteindelijk stemt mijn
moeder toe.

Al hun bezittingen, de televisie, de koelkast, de tapijten, nemen ze mee in
een vrachtwagen. Met de vrachtwagen rijden we door de bergen naar de
stad. Het is een verre reis van vele uren, maar uiteindelijk komen we in
de hoofdstad aan. Aan de brede straten staan hoge huizen. Er is druk
verkeer, het krioelt er van de mensen.

We komen bij een flat aan. We nemen de trap en daar op de derde
verdieping is ons huis. Uit het raam zie ik in de verte de hoge bergen, de
bossen, daar in de verte. Voor de rest zie ik huizen en huizen, de platte
daken van de huizen.

De avond valt. Ik ga slapen. Als de zon de volgende morgen opkomt, sta
ik op. Mijn vader neemt me mee aan de hand. We gaan naar de
dovenschool. Ik ga de school binnen en kijk verbaasd om me heen, naar
al die kinderen, gebarende kinderen. Ik kijk naar mezelf en op dat
moment word ik me bewust wie ik ben, ik ben doof, net als zij!

Mijn vader vraagt aan de onderwijzeres of ik achterlijk ben. De
onderwijzeres neemt me mee naar een klein tafeltje. Op het tafeltje staat
een blokkentoren. Kun je net zo’n toren bouwen, gebaart ze? Ik knik en ik
bouw een toren.

Ziet u wel, zegt de onderwijzeres, hij is niet achterlijk, hij is alleen maar
doof.

En daar op school leer ik, ontwikkel ik, ik leer mijn moedertaal. Ik leer
gebaren, ik leer lezen en schrijven.

Maar dan breekt de revolutie uit, de mensen verzetten zich tegen de sjah
en de sjah verdwijnt en Khomeiny neemt de macht over. De situatie
verandert, de onderdrukking begint. Ik voel me verscheurd. Ik ontwikkel



me en word politiek bewust. Ik verzet me tegen de onderdrukking door de
Islam. Maar de politie zit me op de hielen ik moet me verstoppen,
verbergen, van de ene plaats naar de andere. Ik kan hier niet blijven, ik
kan hier niet leven. Ik vertel het aan mijn vader. Ik kan hier niet blijven.
Mijn vader zegt: blijf! Ik kan niet blijven, zeg ik, ik moet weg.

Mijn vader stemt toe. Ik omhels mijn vader, vol verdriet. Ik omhels mijn
moeder, ik omhels mijn broers en mijn zussen. Ik omhels mijn vrienden.
Ik neem afscheid van mijn familie en ik ga weg.

In de diepe duisternis trek ik voor de bergen, over het smalle pad, tussen
de mijnenvelden. Tot ik de volgende ochtend de grens passeer en in
Turkije ben. Ik loop en loop, ik reis door Bulgarije, ik reis en reis door
Roemenie, met de bus door Roemenie. Ik reis en reis, met de bus door
Polen. Ik reis en reis, door Oostenrijk, met de bus door Oostenrijk. Ik reis
door Duitsland, met de trein door Duitsland. Ik reis en reis en kom
uiteindelijk in Nederland aan. Ik stap uit. Ik kijk om me heen. Wat een
vreemd land, een plat land, geen bergen, zoals in Iran. Een vreemd plat
land met groene vierkantjes gras, sloten ertussen. In het gras grazen de
koeien, de schapen. Er is veel water, rivieren, beken en sloten. Aan de
horizon staan molens.

Het is er bewolkt en er valt veel regen.

Ik moet wennen.

Uiteindelijk kom ik in een OC, een opvangcentrum. Daar zijn honderden
mensen, uit alle delen van de wereld, van allerlei nationaliteiten. Ik kijk
om me heen, op zoek naar een doof iemand zoals ik. Maar iedereen is
horend, behalve ik.

Ik vraag om informatie, maar kom voor een gesloten deur. Ik vraag om
begeleiding, maar de deur blijft dicht. Ik vraag om hulp, maar de deur
blijft dicht. Geen informatie, geen begeleiding, geen hulp. Wat moet ik
doen? Ik zit voor het raam en kijk naar de zon die opkomt en ondergaat,
opkomt en ondergaat, dag in, dag uit. Een maand en twee weken.
Eindelijk komt er een man, een dove man, een dove Hollandse man. Hij
vertelt me over de dovenscholen, de dovensport, de dovenclub. Ik ga met
hem mee en eindelijk heb ik contact met doven, Nederlandse doven. Ik
leer de taal, de Nederlandse taal, de Nederlandse Gebarentaal. Ik leer
gebaren, lezen en schrijven, lezen en schrijven.



Maar ik moet wachten, wachten op mijn verblijfsvergunning, wachten en
wachten, jaren van wachten. Tot ik eindelijk na zes jaar mijn officiéle
verblijfsvergunning krijg. Ik mag blijven! Ik ben zo opgelucht.

Ik wil nooit meer onderdrukking, nooit meer onderdrukking. Ik wil vrij zijn
als een vogel.



